Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер

служитель, а в качестве исключений выступают раскаявшийся гангстер (Андре) и самодовольный, довольно богатый человек неизвестной профессии (Стив) (см. рис. 7). Примечательно, что оба последних в какой-то момент подвергают опасности остальных членов группы, а о ненормальной привязанности Андре к семье уже говорилось. Стив же, напротив, кажется заинтересованным только в себе и дважды покидает группу. Смерти в "Рассвете мертвецов" (2004) не следуют логике греха и наказания, распространенной в некоторых поджанрах ужасов, но гибель Стива - исключение. Когда он отказывается от помощи и отправляется в одиночку, его убивают зомби. Его смерть "трактуется как справедливость, а не как трагедия" (Ветмор, 161). Паффенрот рассматривает персонаж Стива и его судьбу как критику класса и богатства, поскольку Стив - единственный богатый человек в группе "синих воротничков". Эта критика находит свое подтверждение в макабрической игре-стрелялке по знаменитостям, в которой участники расстреливают отдельных зомби, основываясь на их сходстве с медийными знаменитостями. Паффенрот рассматривает игру как "жестокую пародию на классовую зависть и войну" (102), где "богатых и знаменитых" расстреливают "низшие классы" (102).

Если говорить о классе, то группа в основном однородна, и в ней нет экспертов, хотя Ана как медсестра подобралась ближе всех и сумела вычислить процесс заражения зомби. За авторитет идет борьба, и лидерство в группе изначально обсуждается между Кеннетом, который отказывается следовать за кем-либо, Майклом, который стремится к сотрудничеству, и СиДжеем, который стремится к единоличной власти. Авторитарная позиция оказывается решительно дискредитирована, поскольку Си Джей большую часть времени играет роль антагониста, будучи иррациональным, жаждущим власти и невежественным. После того как Си Джей отстранен от власти, группа организуется примерно демократическим образом и развивает то, что лучше всего можно описать как боевой дух коммунитаризма. Персонажи доказывают свою состоятельность, работая вместе, обеспечивая безопасность друг друга и демонстрируя мастерство в стрельбе по зомби. Си Джей реабилитирует себя из "тюрьмы", проявляя способность справляться с давлением, и начинает принимать решения группы. План побега из торгового центра на маленький остров разрабатывается и принимается сообща и единодушно. Может быть, это и натяжка, но перед лицом полного глобального распада "Рассвет мертвецов" (2004) все же возлагает надежды на некую демократическую организацию, руководствующуюся групповыми интересами и практическим здравым смыслом.

После эпилога все попытки выживших заканчиваются крахом, но оценить этот крах сложнее, чем в "Рассвете мертвецов" (1978). В фильме 1978 года вина за крах общества лежит на неумелых управленцах, а вина за последующий крах общества в торговом центре - на жадности людей снаружи и одержимости людей внутри. Об этом говорят Фрэн и телеведущий доктор Рауш, которые выступают в роли голоса разума и указывают на недостатки, соответственно, индивидуального и культурного мировоззрения. Зомби, конечно, представляют угрозу, но не кажутся невозможными, и поэтому в очевидном вымирании человечества, по крайней мере, частично виновато оно само. Фильм 2004 года воздерживается от такого огульного осуждения человеческой природы. Стремительный крах человечества в перспективе объясняется повышенной агрессивностью как зомби, так и порождающей их инфекции. Там, где в фильме 1978 года зомби замирают медленно и зачастую бесцельно, то их собратья из 2004 года быстро устремляются к цели, а мертвецы почти мгновенно поднимаются, чтобы напасть на живых. Они изображены как гораздо более опасная угроза, что, в свою очередь, оправдывает неспособность властей сформировать эффективный ответ. То же самое относится и к персонажам фильма 2004 года. Как уже говорилось выше, большинство выживших в торговом центре достаточно эффективны, а центральные персонажи - Ана, Кеннет и Майкл - не проявляют тех недостатков характера и одержимости, которые привели Роджера и Стивена 1978 года к саморазрушению. Вместо этого группе угрожают самовлюбленные люди на ее периферии (ставший отцом Андре и эгоист Стив), а также простые случайности.

Паффенрот считает человеческое сообщество более эффективным и устойчивым, чем его аналог 1978 года (92), и приходит к выводу, что оно счастливо настолько, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах. Он добавляет, что, в отличие от фильмов Ромеро, между персонажами развиваются настоящие любовные отношения (106). Читая фильм как религиовед, Паффенрот также отмечает отсутствие веры и надежды и считает, что "ганизованная религия в этом фильме неявно находится на том же уровне неэффективности и коррупции, что и правительство, военные и СМИ - смесь лжи и банальностей для прикрытия несправедливости, борьбы за власть и невежества" (109-10). Эта оценка основывается лишь на нескольких сценах и эпизодах, но более общий вывод Паффенрота о том, что в фильме 2004 года больше веры в человечество, чем в его предшественниках, трудно опровергнуть.

Более критический анализ фильма Рассела идет другим путем, но приходит к смутно схожему выводу. Рассел утверждает, что в фильме мало внимания уделяется философским и религиозным темам, которые он поднимает, и в конечном итоге "в нем нет мрачного нигилизма трилогии Ромеро". Причина не только в отсутствии социальной критики, но и в том, что зомби в фильме - всего лишь жертвы вирулентной чумы. Поэтому на самом деле это не "Судный день", а "просто очередная обычная или садовая вирусная вспышка" (Дж. Рассел, 185). Однако это различие Рассела основано в лучшем случае на формальности, поскольку ни один из фильмов не оставляет сомнений в том, что человечеству приходит конец. Сценарий фильма 2004 года апокалиптичен, и именно так его воспринимают герои. Во время первого выпуска новостей репортер спрашивает, вирус ли это, передается ли он воздушно-капельным путем, живы ли эти люди или мертвы, и каждый раз получает ответ: "Мы не знаем". Как и в фильме 1978 года, где также обыгрывались вирусные объяснения, в ремейке эти вопросы так и не решены, а возможность излечения даже не рассматривается выжившими. В обоих фильмах состояние зомби, безусловно, действует как зараза, но оно никогда не объясняется в конкретных научных терминах. Рассел все же прав в том, что "Рассвет мертвецов" (1978) демонстрирует более мрачное чувство нигилизма, но это вытекает из его дез-пары с человеческой природой, а не из его предполагаемого провозглашения Судного дня.

 

Более быстрые зомби, меняющиеся

идеологии

 

Если в "Рассвете мертвецов" (2004) люди более способны сотрудничать и решать свои проблемы, то в "Апокалипсисе" ответственность за апокалиптический крах лежит на монстрах. Короче говоря, если люди справляются лучше, то зомби должны быть хуже, более чудовищными, более угрожающими, чтобы все обернулось столь же плачевно. Как уже говорилось, зомби в фильме 2004 года быстрее и агрессивнее. В фильме 2004 года нет сцен, в которых зомби были бы пассивными или беспомощными; напротив, они постоянно атакуют. Если в фильме 1978 года зомби мирно бродят по торговому центру или участвуют в драке за пирог, то